(RNS) – Bono estava longe de ser o primeiro não-americano a receber a Medalha Presidencial da Liberdade, mas pode ser o ganhador mais existencialmente americano. Não no sentido de onde nasceu, mas no sentido de suas obsessões. Bono nunca se tornou cidadão oficial dos EUA, mas talvez esse ligeiro afastamento tenha permitido que ele visse a América com um pouco mais de clareza. Porque quando sua banda, U2, está operando no auge, é capaz de dissecar esta nação com uma crueldade rara e eficaz. E em nenhum lugar esse talento está mais à mostra do que a forma como o U2 lida com a América e a religião.
O U2 era muitas coisas para muitas pessoas, e uma dessas coisas era uma banda “não-cristã” que os cristãos podiam gostar. “Não-Cristão” é um nome um pouco impróprio aqui, porque os caras do U2 não são nada se não forem cristãos. Mas eles não eram cristãos,™ o que significava que eram seculares, e nos anos 80 e 90, ser secular significava que você estava do lado errado de uma batalha cósmica pela alma de toda a realidade. Alguns de vocês que estão lendo isso sabem do que estou falando.
Muitas crianças evangélicas foram criadas para ver o mundo dividido aos poucos entre o “Cristianismo” e o “Principal”, e os verdadeiros bons cristãos talvez às vezes tivessem permissão de olhar, mas não podiam tocar nas coisas convencionais, porque isso estava dando a Satanás uma posição segura. Os filmes seculares, a televisão e, acima de tudo, a música eram a porta de entrada das drogas para a bebida, o sexo antes do casamento, os abortos, a homossexualidade e, bem, as drogas propriamente ditas. Mas não tenham medo, crianças cristãs! Graças ao Complexo Industrial Evangélico, você nem precisa se sentir tentado a ouvir músicas seculares malignas, porque temos versões cristianizadas delas. Não há necessidade de ouvir “Paul's Boutique” quando você tem “Jesus Freak”. Por que ouvir Madonna quando você pode tocar Rebecca St. James? Estas figuras e muitas outras eram tijolos num muro construído entre a bolha cristã e todas as outras bolhas, e fizeram o seu trabalho razoavelmente bem.
Exceto o U2, que devia estar ciente desse muro, mas certamente nunca lhe deu qualquer crédito. A própria existência da banda provou o quão desnecessário esse muro era, e quer o grupo soubesse disso ou não, seu impacto contínuo foi o principal fator para derrubá-lo.
A cena da “Música Cristã Contemporânea” estava em sua infância em 1976, quando um geek de uma banda marcial irlandesa de 14 anos chamado Larry Mullen postou um aviso no quadro de mensagens de sua escola para ver se alguma outra criança com inclinação musical queria vir e tocar. . Seu aviso foi respondido por outras quatro crianças. Um baixista carismático chamado Adam Clayton e seu amigo, um entusiasta da guitarra um pouco indiferente chamado David Evans. Eles se juntaram a um artista esquisito chamado Paul Hewson, membro de uma gangue de rua surrealista que dava apelidos criativos um ao outro. Essa gangue começou a ligar para Hewson Bonovox, em homenagem a uma loja local de aparelhos auditivos. Hewson odiou o nome no início, mas gostou dele quando descobriu que era latim para “boa voz”. Em algum momento, foi abreviado para Bono.
Desde então, Mullen brincou dizendo que esperava que a banda se chamasse algo como The Larry Mullen Band, mas isso estava claramente fora de cogitação no segundo em que Bono entrou na sala. Bono tinha seriedade. Bono tinha energia. Ele não conhecia mais ninguém lá, mas tinha ideias. Os caras estavam pensando em se chamar Feedback e tocar covers do Clash, mas Bono já estava pensando maior.
A América recebeu os primeiros esforços do U2 de braços abertos, já que “Boy”, “War” e “The Unforgettable Fire” viram a banda passar de um estilo punk desconexo para algo mais grandioso. A banda manteve o espírito revolucionário do punk e canalizou o coração sangrento de Bono pelos eventos atuais em hinos crescentes de beleza e terror.
Enquanto a banda estava em turnê pela América, seu sucesso a levou a conviver com nomes como Rolling Stones, Bob Dylan, Van Morrison e o guitarrista da E Street Band, Steven Van Zandt, que aprofundaram o apreço da banda pelo blues e country americano. Ao mesmo tempo, Bono lia Flannery O'Connor, Norman Mailer e Raymond Carver enquanto dirigia pelos vastos e vazios espaços dos EUA. Evans, que na época era chamado de The Edge, estava se inspirando em Hank Williams e Howlin' Wolf.
O caso de amor do U2 com a América só foi igualado pelo desdém da banda pela política do país. Essa paixão e indignação foram reunidas em um único todo pelo produtor Brian Eno, e o resultado foi “The Joshua Tree”, o melhor momento do U2.
O que você pode dizer sobre essas músicas? “The Joshua Tree” abre como um filme, o macarrão de guitarra de The Edge soa como uma trilha sonora voando através dos “céus espaçosos” e sobre as “ondas âmbar de grãos” que o inspiraram, um eco cintilante que se torna um rugido que se torna um pulsante sprint tão brilhante e lindo que a única resposta humana possível é exatamente a que Bono canta, as primeiras palavras do álbum: “Eu quero correr!”
A partir daí, você começa uma série de músicas tão incrivelmente majestosas que nenhuma quantidade de overplay de rádio ou covers ruins de igrejas protestantes nas manhãs de domingo foram capazes de desfazê-las. A metade frontal mais cheia de ação encontra Bono em sua forma mais reflexiva e espiritualmente introspectiva, enquanto o Lado B mais silencioso tem mais apelos políticos ardentes às armas nos quais a banda começou. “Red Hill Mining Town” é sobre a greve dos mineiros no Reino Unido, e “Mothers of the Disappeared” é sobre os dissidentes políticos desaparecidos da Argentina. “Bullet the Blue Sky” é uma exceção, uma declaração contundente da intromissão dos EUA na América Central que realmente soa como se The Edge estivesse ouvindo um bom blues.
É uma coisa emocionante e não é culpa deles terem feito parecer tão simples que inspirou milhares de jovens de grupos de jovens a tentar duplicar a coisa toda copiando e colando o material explicitamente cristão e ignorando em grande parte a preocupação de Bono com o bem-estar dos negros e Pessoas pardas na América do Sul e na África. É um enigma interessante da história que o U2 conquistou os corações da América cristã mais ou menos na mesma época em que Ronald Reagan conquistou sua lealdade. A influência deste último revelou-se muito mais duradoura, infelizmente.
“Joshua Tree” abriu o caminho para o boom de adoração, que se espalhou de igrejas como Vineyard e das comunidades JPUSA por todo o país, eventualmente levando a Passion e Hillsong. Músicos de adoração dificilmente são os únicos artistas que se inspiram abundantemente em Bono, mas é uma pena que depois que o U2 entregou aos cristãos as chaves para ir além do “rock cristão”, essas chaves simplesmente foram derretidas e usadas para fazer um novo muro.
Mas tudo isso estava muito fora da preocupação do U2, e tudo se dissolve de qualquer maneira quando você toca, digamos, “With or Without You”, uma canção de ninar paciente e cintilante que começa com Bono rosnando como um tigre. À medida que The Edge lentamente começa a lançar lanças chamativas de ecos cintilantes, a música se eleva em direção ao céu e Bono vai com ela, uivando para o céu. É o modelo para centenas de canções de adoração, mas nunca soou melhor do que aqui.
Isso porque o U2 sabia escrever uma boa música de rock, claro. Mas também é porque a banda tinha uma compreensão aguçada do reino espiritual e do terreno, e de como perturbar as águas entre os dois. Bono sabe que os americanos demarcam o que é secular e o que é religioso de maneiras peculiares e sem sentido. Mas ele também sabe que esses limites são tão reais quanto você os estabelece, e a nota certa da guitarra pode quebrá-los completamente.
(Tyler Huckabee é um escritor que mora em Nashville, Tennessee, com sua esposa e cachorros. Leia mais de seus escritos em seu Subpilha. As opiniões expressas neste comentário não refletem necessariamente as da RNS.)
