(RNS) – Houve três momentos na nova cinebiografia de Bob Dylan “A Complete Unknown” que me levaram às lágrimas.
Mas, antes mesmo de chegar à parte das lágrimas, deixe-me dizer que “A Complete Unknown” é um triunfo completo. As performances (especialmente Timothée Chalamet como o jovem Dylan) não foram simplesmente imitações das personalidades em questão – essas performances foram homenagens. O filme é uma celebração de uma figura da cultura popular que é mais do que uma estrela; Dylan é uma figura mítica.
Então, o que me moveu?
A primeira vez foi ver o jovem Bobby Dylan sentado ao lado da cama do veterano cantor folk (podemos até dizer o seu cantor folk) Woody Guthrie.
Me pego pensando em dezembro, 58 anos atrás, quando completei 12 anos. Meu presente de aniversário: meu primeiro violão. Meu presente de Hanukkah: um livro de canções de Bob Dylan, repleto de canções e acordes de guitarra.
Foi assim que aprendi a tocar violão. Fui autodidata e a primeira música que aprendi foi “Mr. Homem Pandeiro.”
Isso mudou minha vida. Você pode até dizer que isso definiu minha vida.
Na segunda vez que assisti, fiquei impressionado com o desempenho impecável de Edward Norton como o icônico cantor folk e ativista Peter Seeger. Ele estranhamente canaliza a aparência, as inflexões vocais e os maneirismos de Seeger.
Desde o início da adolescência, adoro Pete Seeger. Aproveitei todas as oportunidades para vê-lo em concerto: nos Berkshires, na faculdade, em qualquer lugar.
Admirei suas lutas políticas, especialmente sua luta contra o Red Scare. No filme, nós o vemos perante o Comitê de Atividades Antiamericanas da Câmara; na realidade, isso aconteceu em 1955. Foi um dos vários relatos ficcionalizados no filme. Anos mais tarde, à medida que amadureci politicamente, descobri que o apoio de Seeger a Estaline, que ele repudiou um pouco mais tarde na vida, era profundamente problemático.
Coloquei essas questões em uma pasta de arquivo mental discreta. Eu amei o homem, sua música, sua paixão e sua humanidade absoluta.
Edward Norton, como Pete Seeger, e Timothée Chalamet em “A Complete Unknown”. Foto de Macall Polay, cortesia da Searchlight Pictures
O que havia em Pete Seeger no filme que me tocou? Foi quando o vemos em palco, ensinando a canção africana “Wimoweh” a uma grande multidão. Na década de 1950, The Weavers, do qual Pete era membro, popularizou “Wimoweh”. Eu usei grooves no álbum de 1957, “The Weavers at Carnegie Hall”. Foi também a primeira vez que ouvi a canção folclórica israelense “Tzena Tzena”. Pete e companhia eram importadores culturais com oportunidades iguais. (Ele teria rido da noção de “apropriação cultural”.)
Essa cena, da mesma forma, me trouxe de volta à minha juventude. Meus primeiros acordes de guitarra foram os de Dylan. Mas, nos anos seguintes, quis ser Pete Seeger.
Durante grande parte da minha adolescência e início dos 20 anos, fui um líder musical no movimento juvenil reformista. Ensinei e cantei canções judaicas nos institutos de fim de semana, nos refeitórios dos acampamentos de verão e nos cultos. Éramos muitos. Encontrámos músicas pop israelitas e canções hassídicas, ensinámo-las e cantámo-las. Mais importante ainda, escrevemos novas canções, ensinamos-lhes e cantámo-las. Encontrávamos um texto que gostávamos — de profetas, salmos ou ditos de sábios — e escrevíamos uma melodia para eles.
Logo, essa música deixou o acampamento e chegou às sinagogas. Em meus arquivos, tenho uma carta amarelada de um cantor reformista, ridicularizando essa música como sendo uma moda passageira que morreria rapidamente. Ele estava errado. Raro é o serviço da Reforma sem violão. A cultura jovem venceu.
Nossos antepassados musicais foram (hesito em citar nomes, por assim dizer, por medo de omitir bons amigos) os falecidos Debbie Friedman e a dupla Kol B'Seder (Rabino Dan Freelander e Cantor Jeff Klepper), que recentemente celebraram seu 50º aniversário. A música deles agora é tradicional; Debbie “Meu Shebeirach”faz parte do cânone litúrgico e muito além das fronteiras do movimento reformista. Kol B'Seder “Shalom Rav”é igualmente onipresente.
Foi nada menos que uma experiência de transcendência. Você poderia reger a mesma música 50 ou 100 vezes e nunca ficaria chato.
Uma geração posterior de líderes musicais e cantores e compositores reformistas queria ser Klepper-Freelander e/ou Debbie Friedman.
A primeira geração, porém – aqueles de nós que crescemos nas décadas de 1960 e 1970 – todos queríamos ser Pete Seeger. Vimos, sentimos e ouvimos como Pete conseguia se mover e levantar uma multidão, e queríamos fazer isso. E conseguimos.
Até usamos o repertório dele. Antigamente, no movimento juvenil reformista, enquanto cantávamos canções do kibutz, cantávamos canções folclóricas americanas em acampamentos e eventos juvenis. Deixe-me desenterrar meu antigo NFTY Songster. Aí estão eles: “Balada do MTA”; “Die Gedanken Sind Frei” (“My Thoughts Run Free”, uma antiga canção folclórica alemã que Pete Seeger cantou); o antigo espiritual “Follow the Drinkin' Gourd”; “Se eu tivesse um martelo”; “Vamos superar.” As sessões de música nos eventos judaicos reformistas eram como o festival folclórico de Newport.
Foi isso que me chamou a atenção em “A Complete Unknown”. Mais uma vez experimentamos o poder da música para elevar e unir. Ele nos moldou e nos formou.
O que me leva à terceira vez que “A Complete Unknown” me fez chorar.
Foi o segmento em que Dylan tomou sua infame decisão de se tornar elétrico no Newport Folk Festival de 1965. Isso violou uma tradição de longa data: apresentar a música folclórica na sua pureza acústica. Bob teve uma visão diferente; ele ouviu as coisas de forma diferente. No filme, Johnny Cash incentiva Bob a “deixar um pouco de lama no tapete” – para fazer a diferença, para deixar sua marca. Foi exatamente isso que Dylan fez. Ele sentiu que o rock eletrificado era a nova ordem do dia – que “os tempos estavam mudando”.
Fiquei quase inexplicavelmente comovido com a versão impecável do filme de “Like a Rolling Stone”. Em 2004 e novamente em 2010, a “Rolling Stone” classificou essa música em primeiro lugar na lista das “500 melhores músicas de todos os tempos”. Não foi apenas o fato de a revista compartilhar o nome da música; o filme me lembrou que “Like a Rolling Stone” é mais do que uma ótima música; é uma grande obra literária.
“Qual é a sensação?” Mais como: “Como foi?”
Era como se eu soubesse minha “direção para casa”.
