Ao completar 80 anos

(RNS) — Fazer 80 anos, como faço este mês, tende a focar a mente na mortalidade. Planejo viver mais 20 anos, assim como Jimmy Carter, mas poderia facilmente estar morto em 20 meses. Não posso mais me iludir pensando que a morte é uma realidade distante.

Santo Inácio de Loyola, no âmbito dos seus Exercícios Espirituais, aconselha as pessoas a meditarem no leito de morte e a reflectirem sobre as suas vidas. Nessa meditação, o dinheiro tem pouca importância, mesmo para os descrentes. A maioria das pessoas gostaria de ter passado mais tempo com a família e amigos.

Nessas reflexões, há a tentação de focar no negativo e sentir pena de si mesmo – oportunidades perdidas, obstáculos enfrentados e tempo desperdiçado. Admito que quando comecei esta coluna a tentação era forte.

Em vez disso, estou me forçando a refletir sobre o que deveria ser grato. Olhando para trás, agora vejo que sempre que uma porta se fechou (não consegui o emprego que queria ou fui demitido), uma porta melhor se abriu.

Mas mesmo antes de eu nascer, há muitas coisas pelas quais deveria estar grato: o mundo que Deus criou, o Filho que ele enviou, os soldados que venceram a Segunda Guerra Mundial, os cientistas e artistas que fizeram do mundo um lugar melhor.

Mais pessoalmente, eu deveria estar grata pelo fato de meus pais serem bons católicos que seguiram os ensinamentos da Igreja contra o controle da natalidade; caso contrário eu não estaria aqui. Isto é irónico, pois não acredito que todo o uso de contracepção artificial seja errado.

Meus pais já tinham três filhos e minha mãe tinha quase 40 anos quando me deu à luz. Ela não queria ser uma esposa que fica em casa, mas adorava ensinar. Meu irmão e eu brincamos que somos bebês pré-pílula.

Também sou grato à enfermeira do Hospital Infantil de Los Angeles que salvou minha vida. Depois que nasci, sofri de diarreia infantil, uma doença hoje facilmente tratada, mas que no passado ceifou a vida de muitas crianças. Ela simplesmente me segurou com uma mamadeira na boca e uma fralda na bunda até que algo grudou.

Devo mencionar também as Irmãs da Providência, que trabalhavam na Escola Santa Teresinha em Alhambra, onde cresci. Apesar de terem 30 crianças em sala de aula, eles eram dedicados e atenciosos. Eu me saía bem em matemática, adorava diagramar frases, mas tinha péssima memória e era sempre o primeiro a sentar durante os concursos de ortografia. Brinco que tenho muito pouca RAM, mas um processador rápido.

Felizmente, cresci antes da internet. Éramos a última família do nosso bairro a ter televisão, por isso – por não sermos atléticos – fiquei viciado em leitura.

Thomas Reese, à esquerda, posa com seu irmão Edward em frente à Igreja de Santa Teresa em Alhambra, Califórnia, na Primeira Comunhão de Tom. (Foto cortesia de Reese)

Minha professora da segunda série plantou a semente da minha vocação. Ela perguntou à turma: “Qual é o trabalho mais importante do mundo?” Sendo alunos da segunda série, sugerimos um bombeiro ou policial, com um garoto esperto dizendo o presidente. A Irmã nos esclareceu dizendo que ser padre era o trabalho mais importante do mundo.

Isso resolveu tudo, eu seria padre. Eu morava do outro lado da rua da igreja paroquial, era coroinha e ia à missa todos os dias.

A influência das irmãs foi tão forte que quase entrei no seminário diocesano do ensino médio. Isso foi no final da década de 1950. Não temos mais seminários de ensino médio.

Meus pais não incentivaram nem desencorajaram minha vocação, deixando a decisão a meu critério.

Meu irmão achou que era uma ideia idiota e me disse para conversar com o padre William Clasby, um coronel da Força Aérea, que havia sido patrocinado no seminário por um casal sem filhos que morava do outro lado da rua. Com uma voz estrondosa, ele me disse: “Vá para a Loyola High School”, o que foi suficiente para contrariar as irmãs que diziam que eu perderia minha vocação se não fosse para o seminário.

Uma vez em Loyola, apaixonei-me pelos jesuítas. Eram homens com quem eu queria passar o resto da minha vida.

Entrei nos Jesuítas antes do Vaticano II, e meus primeiros quatro anos foram pré-reforma. Éramos os fuzileiros navais do papa, o martelo dos hereges e a maior ordem religiosa da igreja.

Thomas Reese (sexto a partir da direita) com noviços jesuítas no Noviciado do Sagrado Coração, Los Gatos, Califórnia, em 1963. (Foto cortesia de Reese)

Eu amava a velha igreja porque não conhecia nada melhor. A transição para mim e para os meus contemporâneos foi difícil porque havia poucos líderes, mesmo entre os jesuítas, que estavam preparados para a mudança. Por fim, abraçamos a nova igreja com entusiasmo.

Quando me preparava para iniciar um programa de doutoramento em ciências políticas na Universidade da Califórnia, Berkeley, pedi conselhos a um colega jesuíta que estudava em Stanford. Sua resposta me surpreendeu: “Consiga um diretor judeu”.

“Se você tem um diretor católico, ele terá medo de que os outros professores pensem que ele está lhe dando uma folga porque você é padre. Um agnóstico não entenderá de onde você vem.”

Por outro lado, “um professor judeu adora ter um padre como aluno porque cada vez que encontra católicos, pode contar-lhes sobre o padre jesuíta que estuda com ele”.

Não fez mal nenhum que meus professores e mentores judeus também fossem cientistas políticos brilhantes e famosos: Nelson Polsby e Aaron Wildavsky.

Thomas Reese, SJ, em 2005, em frente ao Castelo Sant'Angelo, onde Lorenzo Ricci, o superior geral jesuíta, foi preso pelo papa na década de 1770. (Foto cortesia de Reese)

Wildavsky sugeriu que eu escrevesse minha dissertação sobre a política tributária, o que me levou a um período de três anos como lobista pela reforma tributária antes de iniciar minha carreira de escritor na America, uma revista semanal publicada pelos jesuítas.

Como pessoa de fé, acredito que Deus esteve em algum lugar comigo durante todos esses 80 anos de ocorrências e decisões fortuitas, por isso sou grato não apenas a todos que me ajudaram, mas também a Deus. Não tenho certeza se Deus tinha tudo planejado, mas acho que Deus estava lá para me ajudar a aproveitar ao máximo as oportunidades que surgiram. Se eu tivesse escolhido diferente, Deus teria ficado comigo. E mesmo quando eu errei, tudo bem para Deus.

Quando eu era jovem e arrogante, pensei que poderia mudar o mundo. Primeiro, eu me reformaria e me tornaria um santo. Isso falhou. Então, eu iria reformar o sistema tributário. Isso falhou. Finalmente, eu iria reformar a igreja. Você sabe como foi.

Quando entrevistei o Cardeal Joseph Ratzinger para o meu livro “Dentro do Vaticano”, perguntei-lhe se alguma vez se preocupou com o facto de ele, tal como muitos dos seus antecessores na Congregação para a Doutrina da Fé, estar a suprimir teólogos que mais tarde seriam homenageados pelo igreja.

Sua resposta: “Você ora e faz o melhor que pode”. Provavelmente o melhor conselho que já recebi. É isso que pretendo fazer nos próximos 20 anos.