Blog: 'Eu durmo com um olho aberto': moradores de Los Angeles sobre a vida em uma cidade em chamas

Tive uma sensação estranha quando passei pelas casas destruídas pelos incêndios em Pasadena e Altadena, em Los Angeles. Uma sensação como se já tivesse estado lá antes. Mas eu sabia que não.

O que as colunas da chaminé de tijolos e os arcos que levam a lugar nenhum me lembram? Ruínas. Foi isso que aconteceu. Ruínas que vi em minhas viagens ou em cartões postais. O que antes era uma época é agora uma silhueta desbotada.

Nas zonas residenciais de Pasadena e Altadena, por onde caminhei sozinho, nas ruas desertas, os incêndios tinham relegado para sempre o que eram as casas das pessoas, desde o dia anterior. A sua pequena civilização, que era o seu mundo, estava acabada. Tal era a arbitrariedade cruel dos incêndios violentos que uma casa aleatória ao lado ou ao lado do quarteirão ainda poderia estar intacta enquanto outras retornavam a um nada carbonizado, arcos e pilares de chaminé, uma lareira, a carcaça de um carro. Não há como dizer o que sobrevive. Salas inteiras desapareceram, livros, móveis, armários de cozinha, pratos, roupas, sofás, mesas, cortinas, paredes, telhados, todos desaparecerão sem deixar vestígios. Talvez restasse uma banheira.

'É toda a nossa comunidade'

O processo de reconstrução de vidas perdidas num incêndio pode levar anos. Com o seguro contra incêndio se tornando escasso ou proibitivo ao longo dos anos, muitos não têm cobertura financeira. Aqueles que puderem podem querer reconstruir na mesma comunidade onde vivem há anos. No entanto, para alguns como Kristin, dos Palisades, não sobrou nenhum bairro.

Kristin, que passou os últimos 15 anos criando seus filhos em Palisades, voltou das férias e descobriu que sua casa havia desaparecido, assim como a existência física de toda a sua comunidade. “Perdi todos os meus álbuns de família, as coisas sentimentais”, diz ela, apertando o peito. “Como o relógio que meu pai me deu. Só tenho na mala as coisas que levei nas férias. Mas não somos apenas nós. É toda a nossa comunidade. Embora eu esteja grata por minha família estar junta”, diz ela, mostrando-me fotos de terrenos nivelados que já foram a igreja comunitária, o supermercado, a escola. “Estou com o coração partido pela minha comunidade.”

Fogo e tragédia aproximam as pessoas. Faz com que as pessoas conversem entre si quando talvez não o fizessem antes. Isso faz com que eles se vejam como são e, até certo ponto, confiem mais uns nos outros. Mais cedo naquela manhã, com tantas estradas fechadas, eu não tinha ideia de como chegar aos locais dos incêndios a partir do meu hotel no centro da cidade. O porteiro do hotel sugeriu uma rota ao meu motorista de táxi armênio-americano, que então ligou para seu amigo em Pasadena para saber exatamente que estradas seguir. Um policial de plantão acreditou em mim quando eu disse que tinha uma história para contar e pedi a outro repórter que tinha um carro particular para me dar uma carona.

Vivendo com a incerteza

O repórter, que não me conhecia, me levou de boa vontade e depois me ofereceu uma máscara. O ar invernal de Delhi não era um obstáculo para esses vapores tóxicos. Em momentos como este, até estranhos se reúnem para ajudar uns aos outros. Será necessário esse espírito de comunidade, se não mesmo a sua infra-estrutura, para ultrapassar esta dificuldade.

Passo por roseiras brancas florescendo em uma cerca branca e reluzente, ainda guardando uma casa que está totalmente incendiada. Uma visão surreal. Mas a devastação leva-me a pensar sobre o impacto emocional que esta catástrofe teve, não apenas sobre aqueles que perderam as suas casas, mas também sobre aqueles que vivem na incerteza, sabendo que, com mais ventos previstos para esta semana, poderá ser a altura de se recuperarem. deixar.

“Eu durmo com um olho aberto”, diz Lee Roy Lahey, um artista da famosa indústria de animação de Los Angeles. Lee Roy diz que muitos trabalhadores de animação de classe média foram gravemente afetados pelo incêndio em Eaton que destruiu Altadena e Pasadena. Embora as casas das celebridades sejam notícia, muitas outras na indústria do entretenimento também foram gravemente atingidas.

Os residentes foram suspensos num estado de vigilância constante e recolha de informações, tentando preservar alguma aparência de normalidade para os seus filhos. “Sabemos que não pode haver nenhuma catástrofe diante das crianças. No entanto, se esperarmos muito e algo acontecer, tentar sair será um grande problema.”

Estas são as negociações diárias que enfrentam as famílias jovens que não tiveram que sair de casa. Mas há esperança. Uma página comunitária do GoFundMe tem amigos da indústria de animação apoiando uns aos outros. Artistas de storyboard, engenheiros de efeitos visuais, ilustradores, cujos nomes estão nos créditos de alguns dos desenhos animados favoritos dos meus filhos, perderam totalmente suas casas e não têm mais nada para reconstruir. No entanto, cada família parece ter reunido alguns fundos para ajudá-las a recomeçar as suas vidas. E eles estão cheios de humildade e gratidão.

A gratidão é um mecanismo de sobrevivência? O cínico em mim às vezes se pergunta. Ou é, neste caso, um nivelamento instantâneo da humanidade trazido pelo grande professor da vida: a perda?

(Amrita Gandhi é apresentadora de televisão, escritora e produtora)

Isenção de responsabilidade: estas são as opiniões pessoais do autor