(RNS) — Quando eu era adolescente, ia a pé até a sinagoga.
Nem sempre. Não éramos uma família ortodoxa. Éramos membros de uma sinagoga reformista que não ficava em nossa vizinhança, mas sim a quatro cidades – e a 13 quilômetros – de distância.
Mesmo assim, caminhei até a sinagoga. Uma vez.
Eu tinha 16 anos e queria ir a uma reunião de um grupo de jovens durante a semana em nossa sinagoga. Meus pais não estavam disponíveis para me levar, então decidi caminhar – no acostamento da via expressa Seaford Oyster Bay. Carros e caminhões passavam em alta velocidade, a apenas alguns metros de meus passos. Fiquei apavorado, mas destemido.
Quando finalmente cheguei à sinagoga, entrei no santuário escuro e vazio. Abri as portas da arca sagrada onde estavam os rolos da Torá e espontaneamente fiz uma oração de agradecimento a Deus por ter chegado lá ileso. Foi um momento profundo de espiritualidade pessoal. Em retrospectiva litúrgica, aprendi um dos significados do que os judeus dizem aos enlutados: “Que Aquele que está em todos os lugares os console, entre todos aqueles que choram em Sião e em Jerusalém”.
Não foi só Deus que me confortou; era o lugar em si.
Há muitos anos que não pensava nesse incidente, até ler o recente artigo no The New York Times sobre a prática espiritual de meditar em uma igreja vazia. Aquele momento da adolescência foi a última vez que entrei num santuário vazio para meditação individual. De alguma forma, eu acreditava que um santuário não tinha santidade intrínseca, que só se tornava realmente um lugar sagrado quando tinha pessoas (pelo menos um minyan) presentes para adoração.
Nessa crença, eu estava em terreno sólido. Sim, o Judaísmo tem lugares sagrados (o Muro das Lamentações, por exemplo, o muro de contenção do Monte do Templo, onde ficavam os antigos templos). Mas Abraham Joshua Heschel ensinou que quando se trata de santidade no Judaísmo, os tempos sagrados são mais significativos do que os lugares sagrados. A primeira coisa que Deus declara santa é um tempo – o sábado – e não um local.
O mesmo acontece com os relacionamentos. Os relacionamentos – entre pais e filhos, parceiros amorosos, os relativamente poderosos e os relativamente impotentes, as pessoas na comunidade, os alunos e um texto – todos contêm níveis de santidade.
Lugares? Nem tanto. Sim, orei em sinagogas espetaculares que despertaram em mim um sentimento de admiração. O Templo Emanu-El de Nova York vem à mente; o mesmo acontece com a Grande Sinagoga de Florença, Itália, que é provavelmente a sinagoga mais bonita que já visitei.
E, no entanto, os espaços de adoração que mais me inspiraram foram os locais mais simples. Durante os recentes Grandes Dias Santos, liderei cultos na congregação progressista em Varsóvia, Polónia. É um espaço de adoração improvisado, santificado apenas pela presença do rolo da Torá na arca e pela pequena congregação que ali orava. Eles — o povo, mais ainda do que o próprio pergaminho — tornaram aquele lugar sagrado.
E assim, durante anos, passei a acreditar que eram apenas, ou principalmente, as pessoas que tornavam os lugares sagrados – que a santidade era inteiramente portátil, como os meus antepassados descobriram quando os seus inimigos destruíram os templos em Jerusalém, o que levou ao crescimento do a sinagoga como uma instituição – que foram os atos, e não a localização, que trouxeram Deus à presença.
Eu estava certo, mas não estava totalmente certo. Tenho pensado muito sobre o significado dos espaços sagrados recentemente, enquanto assistia com horror ao filme de desastre da vida real que se desenrolava em Los Angeles. Sim: vidas, casas, empresas, bairros inteiros, pertences todos perdidos. Mas também, pelo menos 12 igrejas, mesquitas, sinagogas, templos e instituições religiosas foram perdidas nos incêndios.
Tenho pensado naquelas crianças que pertencem à sinagoga de Pasadena que foi perdida – que lamentam a perda do seu lugar sagrado. Um artigo in JTA descreve o serviço que ocorreu após aquela perda incalculável:
Para a participante Sadie Zierler, 14 anos, a conclusão foi clara: “Não há mais PJTC [Pasadena Jewish Temple and Center] construindo, mas ainda temos o PJTC porque está em nossa alma”, disse ela, acrescentando: “É tão emocionante que eles tenham organizado isso tão rapidamente”.
Zierler é um entre dezenas de adolescentes para quem o Templo e Centro Judaico de Pasadena, uma sinagoga conservadora em Pasadena, tem sido o coração da vida judaica. A congregação de 434 famílias tem uma escola religiosa quinzenal para alunos até a oitava série e um grupo ativo de jovens e um programa de professores assistentes para adolescentes.
Sim, ela e outras crianças sabem que a sua sinagoga não é apenas um edifício, que existe dentro das suas almas. Talvez estivessem, sem o saber, a fazer eco aos seus antepassados, que viram os templos de Jerusalém em ruínas e discerniram que a santidade ainda estava, e sempre, dentro deles – ou, mais precisamente, dentro das mitsvot sagradas que iriam cumprir. Eles também sabiam que a santidade do Templo havia migrado para a mesa da casa judaica, que no Shabatot e nos feriados era magicamente transformada no altar.
Aqui, reflito sobre a fotografia de uma casa destruída por um incêndio, onde a única coisa recuperável é a mezuzá.
(Crédito: Humanos do Judaísmo Facebook)
Mas essas crianças também sabem outra coisa. Eles sabem que as pessoas não podem viver no mundo da abstração. Eles sabem que precisamos dos nossos símbolos sagrados. Eles sabem que precisamos de lugares sagrados – lugares onde, nas palavras dos antigos sábios, o céu e a terra se tocam; onde está a fronteira entre o reino terreno e o reino divino, para citar a mitologia celta, “lugares finos.”
Mas, mesmo e especialmente com estas perdas incalculáveis, a outra grande verdade sobre a santidade continua a derramar o seu próprio calor: a santidade reside, especialmente, no meio daquelas pessoas que estão a ajudar; doando dinheiro e roupas; abrindo suas casas para outras pessoas, especialmente estranhos. Um ensinamento hassídico diz: “Se você está procurando uma faísca, peneire as cinzas”. As faíscas desencadearam esta conflagração em primeiro lugar; agora, serão as centelhas de santidade dentro da alma humana que se traduzirão em atos sagrados de altruísmo.
É aí que Deus está, agora mesmo.
