Há uma grande ironia em perder David Lynch. Todo o seu trabalho trata de processar a condição humana, seja amor, ódio, medo, coragem, a lista continua. E então, é estranho sentir-se tão desconectado e vazio após sua morte. É como se estivéssemos todos sentados coletivamente naquela montagem chorosa no topo do Picos Gêmeos piloto, digerindo as últimas notícias com suspiros, choques de descrença gelada e o glamour sóbrio da mortalidade. Assim como Laura Palmer e a cidade titular, perdemos alguém especial.
Vou mais longe: um ícone único.
Sem ir muito para o lado pessoal, direi o seguinte (e peguei emprestada uma frase de Stephen King): Não sou um homem que chora. Na maioria das vezes, a perda me leva a um estado meditativo, oferecendo espaço para reflexão e muito pouco espaço de manobra para qualquer resposta emocional externa. Talvez eu seja um sociopata, quem sabe. Tudo o que posso dizer é que quando minha mãe faleceu no verão passado, não derramei uma única lágrima. Até continuei escrevendo um e-mail para um cliente. Você poderia dizer que fiquei mudo. Mas na quinta-feira, a notícia de Lynch me atingiu como uma tonelada de tijolos. Ou, para continuar no tema, desmoronei no assento como Donna Hayward naquele piloto mencionado.
Foi imediato, estava fora do meu controle, era reconhecidamente enervante. Como estou um pouco desanimado (como o IFC), passei as últimas horas avaliando essa reação, principalmente por pura culpa (desculpe, mãe), e o que descobri foi o seguinte: não apenas perder qualquer artista, qualquer ser humano, qualquer criador. Perdemos uma voz rara, que se tornou tão ausente que podemos considerá-la obsoleta. Numa era em que a propriedade intelectual regurgitada é uma chave mestra em Hollywood, a música se resume aos mesmos cinco bilionários e a arte é uma cultura influenciadora, Lynch parece uma anomalia.
Ele estava. Mesmo em seus dias de salada, o maestro de Missoula era visto como a esquerda do mostrador. Aqui estava um cara cuja educação parecia Americana: o grande romance e ainda assim sua produção parecia retirada dos confins do espaço. Essa dicotomia foi provavelmente sua maior força. Quer se trate da sua escrita, da sua música, dos seus filmes, da sua arte, sempre teve a sua assinatura e a noção de que nem uma única alma no mundo teria sonhado o que ele sonhou. Mas ele sempre convidou você para esses sonhos, mesmo que muitas vezes fossem pesadelos.
Não, Lynch era para todos, e isso diz muito quando você considera suas inúmeras colaborações. Ele conquistou o engraçadinho Mel Brooks, deslumbrou um homem semelhante que caiu no chão em Bowie, criou novas identidades para as marcas mais prestigiadas do mundo e nunca tirou o dedo do pulso do que estava agora e do que estava por vir. No final dos anos 70, ele estava atirando na merda com talentos nascidos décadas depois Veludo Azul. Inferno, uma das muitas revelações de 2017 Twin Peaks: O Retorno foi como todos lutaram com unhas e dentes para estar em sua órbita.
Agora ele se foi, e não é apenas triste… é devastador. Hoje cedo, entrei na toca do coelho, revisitando todos os acontecimentos, todo o conteúdo e todas as memórias que envolveram seu trabalho ao longo dos anos. Houve mais lágrimas. Eles nunca desistiram. E a clareza que eu precisava, pelo menos para racionalizar essa reação, veio de Brooks. Durante seu bate-papo no Festival of Disruption de 2016, a lenda traçou seu trabalho com Lynch (ele pessoalmente o convocou para dirigir O Homem Elefante depois de ver Cabeça de borracha) e concluiu: “Precisamos de pessoas como David. Eles fazem com que seja aceitável que pessoas estranhas sejam aceitas pela sociedade.”
Não poderia ter dito melhor, Mel. Ainda não se sabe se este mundo acolhe ou não outro David. Duvidoso. Novamente, basta olhar ao redor. Lynch está a deixar um mundo dilacerado por todas as facetas da cultura, uma cultura, veja bem, que é constantemente mercantilizada por bilionários e conglomerados cujos limites máximos são inexistentes – um abismo infinito, negro como uma noite sem lua. Mesmo Lynch não estava imune às suas decisões. Basta dar uma olhada na Netflix, que assinou US $ 320 milhões para outro empreendimento esquecível de Chris Pratt e não conseguiu dar luz verde a nenhum dos projetos de Lynch.
Esse é o mundo que Lynch deixou, e é esse o mundo ao qual estamos presos em 2025. Perder Lynch não parece apenas o fim de uma era, não, parece o fim de uma cultura. Duro, certamente. Hiperbólico, talvez. Provavelmente não. Olhe ao redor. Entre aqueles rolos de 20 segundos revestidos de açúcar que você devora enquanto rola a desgraça, você provavelmente verá reações a essa perda – e de todas as idades. Todos estão chorando hoje em Twin Peaks, lamentando um homem cujo trabalho nos desafiou, nos iluminou e nos mostrou uma maneira única de interagir com um mundo estóico. Esse era o seu mantra, como ele disse uma vez: “Tudo o que aprendi na minha vida, aprendi porque decidi tentar algo novo”. Persiga esse sentimento, segure-o e deixe-o ser sua luz guia enquanto o mundo gira.
