A morte de David Lynch aos 78 anos foi um dia triste, mas também rico em lembranças. Isso inclui a única vez que pude fazer uma pergunta a ele, vários meses antes da estreia de Twin Peaks: O Retorno,
O tour de imprensa da Television Critics Association, conhecido mais casualmente como TCAs, é um evento semestral com longos dias de painéis realizados dentro de um salão de hotel, enquanto as redes reivindicam de uma tarde a vários dias para apresentar suas próximas séries de TV. Em 9 de janeiro de 2017 – sabendo que a imprensa estaria ansiosa por quaisquer detalhes que pudesse obter sobre o tão aguardado O retorno – Showtime agendou um painel com Mädchen Amick, Laura Dern, Robert Forster, Kyle MacLachlan e Kimmy Robertson.
Antes de apresentar o elenco, porém, a Showtime surpreendeu os críticos com a aparição de David Lynch, o cineasta no centro do palco para responder a todas e quaisquer perguntas que tínhamos por 15 minutos.
Agora, fazer uma pergunta no salão de baile do TCA pode ser uma situação intimidante, mesmo nas situações mais discretas. Há uma luta para chamar a atenção de um dos pajens que anda por aí carregando microfones, e depois de conseguir um microfone, você tem que escolher o momento para falar se não houver fila. Muitos painéis terminaram com jornalistas frustrados segurando microfones, por não terem conseguido falar durante o tempo disponível.
A competição pela atenção de Lynch durante aquele painel foi intensa, a atmosfera eletrizante enquanto Lynch respondia às perguntas como se fosse um jogo de xadrez rápido, fornecendo respostas tão rápido quanto podíamos dar-lhe perguntas. E algumas de suas respostas foram notavelmente semelhantes às de uma esfinge em sua brevidade.
Por exemplo, quando perguntado “Quando você voltar para Picos GêmeosLaura Dern sempre foi alguém com quem você queria se envolver?”, Lynch disse simplesmente: “Eu amo Laura Dern”. Uma longa pergunta sobre se ele alguma vez pretendeu continuar a história de Picos Gêmeos após o suspense da 2ª temporada, recebi um comentário um pouco mais longo: “Sempre senti que, mesmo que tenha acontecido apenas mental e emocionalmente, a história continua”.
Naquela época, eu frequentava os TCAs há apenas alguns anos e ainda ficava muito nervoso com a ideia de falar no salão de baile, em vez de optar por encontrar o pessoal no palco depois, se tivesse dúvidas específicas. No entanto, esta foi claramente uma curta o momento momento, uma rara oportunidade de interagir com um artista icônico, e me esforcei para solicitar um microfone e ir em frente.
Ajudou o fato de eu ter um tópico que pelo menos achei interessante: o original Picos Gêmeos foi produzido para a ABC no início de 1990, uma época em que as regras sobre o que você podia ou não fazer na televisão aberta podiam ser bastante rígidas em termos de linguagem, sexo e violência. O retornoEnquanto isso, foi produzido para a Showtime, uma rede livre de restrições de conteúdo da FCC. Como essa diferença afetou sua opinião sobre o Picos Gêmeos universo?
A transcrição oficial da conferência de imprensa revela que quando perguntei sobre isso, Lynch não entendeu muito bem o que eu estava perguntando, dizendo “Que pergunta é essa?” em resposta. É sempre constrangedor quando isso acontece – ainda mais neste caso, dada a quantidade de pressão envolvida – mas consegui reformular através da minha vergonha, enfatizando que estava perguntando sobre “padrões e práticas, como o que você está autorizado a dizer .” (“Tipo, o que você tem permissão para dizer?” Caramba. Não foi um momento brilhante na minha história de falar em público.)
Lynch teve então uma resposta surpreendente: “Quase não tínhamos problemas com padrões e práticas antigamente, há 25 anos. Na verdade, eu não conseguia acreditar na liberdade e nas coisas que fazíamos. Se você olhar para o show, é incrível. Às vezes, o diálogo tinha que ser mudado, mas essas mudanças sempre levavam a algo mais criativo e melhor. Tínhamos muita liberdade.”
Certamente era uma nota mais substancial do que “Eu amo Laura Dern”, e parecia algo que não havia necessariamente sido perguntado antes. Além disso, revelou muito sobre ele como artista e como ele navegou pelas limitações de um meio comercial como a TV aberta: vendo as regras não como um obstáculo, mas como um desafio criativo que acabaria por melhorar o trabalho. Obter uma resposta como essa é um dos melhores momentos que você tem como entrevistador, seja conversando com alguém no Zoom no seu quarto ou na frente de centenas de colegas.
Embora muitas de suas outras respostas tenham sido vagas a ponto de perderem o sentido, houve alguns momentos essencialmente lynchianos, sinceros e reveladores. Alguém queria saber se Lynch se lembrava do que o fez se tornar um contador de histórias. Ele disse que não se lembrava, porque “eu só queria ser pintor e entrei no cinema porque queria fazer as pinturas se moverem, e uma coisa levou à outra. Eu tive muita sorte. Recebi sinal verde durante todo o caminho, então vai entender.
David Lynch e Kyle MacLachlan, foto de Alberto E. Rodriguez/Getty Images
Ele era, claro, muito engraçado ao mesmo tempo. Quando ele falou sobre se reunir com elenco e equipe anteriores para Picos Gêmeosele tocou em um clichê clássico de entrevista: “É uma família. Tenho certeza de que todos vocês ouvem isso – as pessoas dizem: 'Ah, somos como uma família caminhando pela estrada. Todos esses atores são tão maravilhosos. A tripulação é ótima. Mas a tripulação em Picos Gêmeos foi ainda mais maravilhoso do que os outros.” A sala riu disso.
Durante todo o painel, Lynch foi inteiramente ele mesmo, tão idiossincrático, caloroso e aberto quanto você poderia esperar (mesmo quando descartava uma pergunta com apenas algumas palavras breves). Foi uma experiência notável, que revelou o seu lado humano de maneiras inesperadas, ao mesmo tempo que confirmou a força que ele era.
Nunca esquecerei sua resposta para “Qual é a melhor parte de dirigir e qual é a pior?” Disse Lynch: “Adoro praticamente todos os aspectos, todos os aspectos do processo. Eu até adoro pré-produção. É realmente emocionante ter ideias e concretizá-las. Existem tantos milhares de elementos diferentes e todos eles têm que ser tão bons quanto possível para que se juntem e façam algo funcionar. É um processo emocionante.”
Quanto à segunda parte da pergunta: “Não existe pior”.
