(RNS) — Em uma entrevista ao BAFTA de 2007, David Lynch disse que “Acredite ou não, 'Eraserhead' é meu filme mais espiritual”.
“Elabore isso”, solicitou seu entrevistador.
“Não.”
Eu gostaria que ele tivesse. Eu vasculhei “Eraserhead” e encontrei nele tanto conteúdo espiritual quanto em qualquer outro trabalho de Lynch, o que quer dizer: bastante.
Lynch, que morreu na quinta-feira (16 de janeiro) aos 78 anos, era criativamente destemido quando se tratava de explorar o mundo além de nossos sentidos físicos. Seu imponente corpo de trabalho tem uma lógica própria, que não é material nem necessariamente legível, mas é sempre compreensível em algum local distante e indefinível em nossas almas.
Ele nasceu em uma família presbiteriana em Montana e começou na animação e na pintura. Esse “filme mais espiritual” seria seu longa de estreia, uma fatia sombria e desconfortável de comédia negra que se espalhou como fogo no circuito de filmes da meia-noite. De lá, ele foi para “Homem Elefante”, muito mais convencionalmente atraente, que ganhou o tipo de sucesso de bilheteria e atenção no Oscar que oferece um cheque em branco para projetos futuros. Ele rejeitou a oferta de George Lucas para dirigir “O Retorno de Jedi” e optou por adaptar “Duna” de Frank Herbert para as telas. Isso seria um desastre famoso e também, na minha opinião, a melhor coisa que poderia ter acontecido à sua carreira.
Depois de experimentar o cinema de grande sucesso e odiá-lo completamente, Lynch voltou ao estilo surreal e intransigente de fazer filmes em que começou a trabalhar e nunca mais saiu. Ele produziu “Blue Velvet” e “Wild at Heart”, aprimorando a lógica dos sonhos, os tons psicológicos e a arte idiossincrática frequentemente imitada, mas nunca duplicada, que definiria seu estilo por quatro décadas. E então veio “Twin Peaks”.
A análise preguiçosa de “Twin Peaks” é que toda pequena cidade americana, não importa quão pitoresca e idílica seja por fora, tem o mal à espreita sob a fachada. Laura Palmer é simplesmente a autópsia inabalável de “American Girl” de Tom Petty e Lynch é um cínico que queria expor a podridão que está no cerne do sonho americano. Isto é o que muitos cineastas obcecados por Lynch tiraram de “Twin Peaks” em seus próprios pastiches inferiores. É uma leitura muito simples.
Lynch era, em sua essência, um artista profundamente moral. Ele via o bem e o mal como coisas nítidas e claramente demarcadas. O que o fascinava não era que as coisas boas pudessem ser secretamente más, mas que o bem e o mal pudessem coexistir na mesma pessoa, no mesmo lugar. Em “Twin Peaks”, o bem e o mal são entidades cósmicas que mal podemos compreender e forças gêmeas que trabalham dentro de nós. O segredo de Laura Palmer não é que ela parecesse uma boa pessoa, mas na verdade era uma vítima muito prejudicada de uma maldade indescritível. É que ela é uma boa pessoa e uma vítima muito prejudicada de uma maldade indescritível. O segredo de Albert Rosenfield não é que ele pareça um cara rude, mas na verdade é um cara muito nobre, mas que ele é ao mesmo tempo muito rude e dolorosamente nobre. E o segredo de Twin Peaks em geral não é que parecesse uma boa cidade, mas que é uma cidade boa – e também ruim. O mesmo se aplica a muitos lugares; tantos de nós.
Aqueles de nós que passaram algum tempo em quase todas as instituições religiosas acharão as perguntas que Lynch passou sua carreira fazendo muito, muito familiares.
E Lynch abordou tudo isso com uma ingenuidade quase infantil, usando sua televisão e seus filmes para interrogar a questão muito aberta de onde estão os limites entre o bem e o mal. Sua imaginação sem limites deu-lhe a liberdade de ir a lugares onde poucos ousariam, utilizando sua estética sonhadora para mapear os cantos mais estranhos da experiência humana.
“Achamos que entendemos as regras quando somos adultos”, dizia ele no documentário de 2016 “David Lynch: The Art Life”. “Mas o que realmente experimentamos é um estreitamento da imaginação.” Lynch recusou-se a compreender as regras e isso deu ao seu trabalho uma sinceridade incomparável.
Esta sinceridade fortalecia-o, mesmo quando o seu trabalho encarava o perverso, o terrível e o mortificante. O trabalho de Lynch podia ser aterrorizante, lascivo e muitas vezes transgressor, mas nunca era malicioso. Sua bússola moral estava correta, não importa quão feio fosse o assunto. “Fire Walk With Me”, os “Twin Peaks” A sequência cinematográfica que estreou com vaias, mas desde então recebeu uma merecida reavaliação crítica, é a descida ao inferno mais horrível que já vi em um filme, mas em nenhum momento ela se perde na escuridão. Ao longo de seu formidável tempo de execução e tema assustador, Lynch deixa um rastro de migalhas de redenção para as vítimas, seus algozes e espectadores também.
Então, espiritualmente, Lynch costumava fazer álgebra longa na tela e, assim como a álgebra longa, a coisa toda podia parecer algo sem sentido. Mas assistir a um filme de Lynch é sentir a verdade dele em suas entranhas, reconhecer as melodias, se não as letras exatas. Ele criou a partir da parte mais verdadeira de si mesmo e, nessa criação, encontrou algo universal.
À medida que envelhecia, ele ficou mais confiante de que algumas de suas perguntas tinham respostas. Em “O Retorno”, seu “Twin Peaks” finale, que agora é seu último trabalho criativo, o próprio Lynch interpreta o diretor do FBI Gordon Cole, que se senta com Denise Bryson, sua chefe de gabinete que é transgênero (interpretada por David Duchovny). Bryson experimentou alguma transfobia nas mãos de seus colegas de trabalho do FBI, e Lynch saboreia o conhecimento de deixá-la saber que ele os colocaria em seus lugares.
“Quando você se tornou Denise, eu disse a todos os seus colegas, aqueles quadrinhos palhaços, para consertarem seus corações ou morrerem”, diz Cole. Você tem que dizer isso em voz alta para entender o impacto dessa frase, mas ouvir Lynch pronunciá-la é a única maneira de realmente saborear sua poesia, seu ritmo e sua força moral.
“Conserte seus corações ou morra” é o tipo de coisa que você gostaria de gritar para qualquer número de políticos, bilionários e figuras públicas, mas se você não quiser gritar para si mesmo primeiro, você não entendeu.
E se isso não é espiritual, o que é?
(Tyler Huckabee é um escritor que mora em Nashville, Tennessee, com sua esposa e cachorros. Leia mais de seus escritos em seu Subpilha. As opiniões expressas neste comentário não refletem necessariamente as da RNS.)
