À medida que os incêndios florestais em Los Angeles continuam, os restaurantes aumentam

Há algumas semanas, jantei no LaSorted's em Chinatown, comendo pizza e bebendo vinho com meu marido enquanto nosso filho mordia uma crosta e jogava algumas folhas de salada no chão. Quando entrei na última quarta-feira – enquanto milhares de hectares de Los Angeles ainda estavam em chamas – a sala de jantar estava quase irreconhecível, com suas mesas bambas reconfiguradas em uma cozinha improvisada.

Pizzarias de toda a cidade estavam espremidas lá dentro, desempacotando suprimentos e caixas dobráveis. A fila do lado de fora da porta parecia com clientes esperando por mesas – chapéus azuis dos Dodgers, camisas de botão vintage enormes, camisetas esotéricas de lanchonete – mas era uma equipe de motoristas voluntários que se inscreveram no Instagram. Eles aguardavam instruções de outros voluntários que classificaram centenas de solicitações em uma série de planilhas, mensagens de texto e mensagens diretas.

Milhares de bombeiros ainda trabalham para conter os incêndios florestais que desalojaram dezenas de milhares de angelenos. Todos os dias, várias vezes ao dia, uma colcha de retalhos colaborativa e popular de cozinhas de restaurantes, caminhões e operações de catering improvisadas, como esta, alimenta os trabalhadores de emergência e os evacuados da cidade.

“Não é algo para o qual você treina ou algo que você aprende”, disse Tommy Brockert, o chef do LaSorted's, que havia evacuado, mas agora estava de volta em casa. “Quando coisas assim acontecem, as pessoas são capazes de fazer coisas extraordinárias.”

Os restaurantes de bairro não estão exatamente preparados para responder a emergências, mas simplesmente não conseguem evitar. O melhor tipo de restaurante tende a ter um senso fundamental de hospitalidade, combinado com a capacidade de organizar habilmente o caos.

Ninguém tem maior sentido de urgência em cozinhar para as pessoas e cuidar delas, independentemente dos pesadelos logísticos que possam estar envolvidos. No dia a dia, isso pode significar que o serviço de jantar está indo bem. Quando ocorre um desastre, significa que 200 pessoas espalhadas por cinco locais receberão um jantar quente.

Há tantos restaurantes e trabalhadores de restaurantes ajudando (muitos deles se deslocaram) que o Los Angeles Times plotei-os em um mapa. Em seu boletim informativo, a escritora Emily Wilson acompanhou os vários recursos que eles forneceramjunto com suas arrecadações de fundos e pedidos de voluntários e doações.

Khushbu Shah, colaboradora do New York Times que ajudou ela mesma a entregar algumas refeições, se perguntou quando todos os restaurantes independentes que interveio para ajudar pode encontrar algum apoio financeiro.

A maioria dos lugares que oferecem hospitalidade radical o fazem do próprio bolso ou por meio de um fluxo instável de doações, e a verdade é: ninguém pode pagar por isso. Enquanto isso, as autoridades municipais disseram que levará mais uma semana até que muitas pessoas possam voltar para casa.

Os chefs com quem conversei por telefone esta semana disseram que os funcionários estavam pedindo horas que não podiam lhes dar – suas salas de jantar estavam muito silenciosas. Eles disseram que as contas estavam se acumulando. Eles disseram que, há alguns anos, poderiam ter conseguido enfrentar alguns dias difíceis ou até mesmo uma semana difícil, mas não agora. Não depois das crescentes perdas financeiras da pandemia e das greves. Em breve, disseram, os fechamentos começariam.

Mesmo assim, fui pego de surpresa quando os proprietários do Ruby Fruit, um bar lésbico em Silver Lake que visitei há alguns anos, anunciaram que estavam fechando – pelo menos temporariamente – por causa dos incêndios florestais. Estava ficando claro que mesmo os restaurantes distantes das chamas e da fumaça tóxica não estavam a salvo deste desastre.

Cancelei algumas reservas nos primeiros dias dos incêndios, ou restaurantes ligaram comigo para cancelar. Agora não é mais uma questão de segurança, mas sim uma questão de clima: em muitos bairros, os restaurantes estão abertos, os purificadores de ar funcionando, mas as pessoas ainda não saem. Quando a cidade inteira está de luto, não há como fugir do seu próprio sentimento de tristeza.

Não percebi o quanto precisava sair até tomar banho, lavar o cabelo e levar alguns dos meus colegas para jantar em East Hollywood. Esses repórteres estiveram em campo o dia todo, a semana toda, ou não conseguiram se afastar de seus laptops.

Senti meu corpo relaxar no segundo em que segurei um cardápio na mão, no segundo em que um garçom apareceu e perguntou se poderia me trazer algo para beber, algo para comer. “Eu precisava disso”, dizia um de nós, a cada poucos minutos, enquanto os pratos ocupavam o espaço entre nós. “Eu realmente precisava disso.”

“Isto” não era uma sala de jantar específica ou um prato obrigatório, era estarmos juntos em um restaurante de Los Angeles enquanto os incêndios florestais ainda queimavam. Foi a sensação de segurança, resiliência e ligação que os restaurantes insistiram em partilhar, mesmo quando os seus próprios funcionários resistiram à crise.

Não havia como fugir da dor que senti – ela jantava conosco, era inevitável – mas também não havia como fugir da gratidão.