A única vez que David Lynch nos deu pistas para revelar seu trabalho

Se há uma coisa que O falecimento de David Lynch em 16 de janeiro de 2025 reveladoé que o cineasta e artista teve um impacto profundo e massivo em tantas pessoas. Isto é, no papel, surpreendente, dado o quão esotérico e excêntrico foi o seu trabalho ao longo da sua carreira, para não mencionar o quão sem remorso ele não se desculpou por esse facto. Artista consumado, Lynch confundiu e encantou tantas pessoas em igual medida porque era a mais rara das criaturas: um surrealista essencialmente americano. Os americanos estão um tanto acostumados com os cineastas europeus que empregam o surrealismo ou o simbolismo; pelo menos, podem facilmente descartar diretores estrangeiros como provenientes de uma cultura e tradição que não conhecem e não entendem. Lynch não permite às pessoas o conforto dessa resposta, já que mesmo uma rápida olhada em sua filmografia revela que ela está impregnada de pura cultura americana: o vento soprando em Douglas Firs, o cheiro de café preto fresco e quente e torta de cereja vindo de um restaurante em uma pequena cidade e assim por diante. Estas imagens, estes elementos, são tão reconhecíveis para os americanos, e ainda assim Lynch deleitou-se em mudar ligeiramente o seu significado, descobrindo a ameaça e os segredos ameaçadores e reprimidos que espreitam por trás de cada fachada de Hollywood e de cada cerca branca.

Um dos memes mais populares em torno de Lynch vem de uma entrevista que ele deu com David Lean no BAFTAdurante o qual ele descreveu “Eraserhead” como seu “filme mais espiritual”. Quando Lean pediu a Lynch que explicasse melhor, Lynch recusou categoricamente. Este meme resume sucintamente a abordagem habitual de Lynch para discutir seu trabalho, e muito menos decodificá-lo, com o cineasta decidido a deixar o público interpretar seus filmes à sua maneira. Embora este não seja um caminho novo ou incomum para um diretor seguir – Brady Corbet está atualmente evitando todos os tipos de perguntas de interpretação em sua turnê de imprensa para “O Brutalista” por exemplo – o espírito de Lynch é notável tanto pelo quão extremamente interpretativo seu trabalho é quanto pelo quão firme ele foi ao longo de sua carreira em nunca mudar nessa frente.

Nunca, isto é, salve algumas raras ocasiões. Quanto mais nos aprofundamos nos materiais suplementares que Lynch aprovou para serem lançados oficialmente, mais podemos encontrar dicas (um pouco) maiores sobre seu misterioso processo e formas de pensamento criativo. Materiais como seus livros (especialmente “Room to Dream”) e filmagens de bastidores (especialmente aquelas lançadas na mídia doméstica “Inland Empire” e “Twin Peaks: The Return”) revelam um pouco o mistério de Lynch. Indiscutivelmente a maior chave para decodificar Lynch, no entanto, veio através de um panfleto que ele escreveu pessoalmente para ser incluído no “Mulholland Dr.” DVD, um documento que, nivelado ou não, é um excelente ponto de partida para desvendar a sua obra.

É claro que as questões iniciais quando confrontado com este documento são por que Lynch escolheria repentinamente fornecer pistas para decodificar um de seus filmes, e por que “Mulholland Dr.” em particular. Afinal, este clipe está circulando atualmente na 74ª edição do Oscarem que Roger Ebert localiza Lynch na linha de imprensa e faz uma pergunta à queima-roupa sobre quantos personagens Naomi Watts interpreta em “Mulholland Dr.”, vê Lynch se recusar a responder à pergunta de Ebert com um “Como vai, Roger? ” E então tem esse outro clipeem que Lynch resume eloquentemente o seu amor pelo cinema como forma de arte e porque acredita que numerosas interpretações individuais dos seus filmes são muito mais valiosas do que as suas.

Uma resposta fácil para o motivo pelo qual Lynch escreveria o folheto incluído no “Mulholland Dr.” DVD (intitulado “Mulholland Drive: 10 pistas de David Lynch para desbloquear este suspense”) é que a carreira de Lynch estava em um ponto baixo quando “Mulholland Dr.” estava sendo feito. O filme começou originalmente como um piloto de TV para a Touchstone Television e ABC, com Lynch querendo retornar à telinha depois seu sucesso com “Twin Peaks”. Depois que o fenômeno em torno dessa série desapareceu, Lynch passou por vários fracassos financeiros e críticos, com os agora amados filmes “Twin Peaks: Fire Walk With Me” e “Lost Highway” fracassando, uma sitcom chamada “On the Air” mal conseguindo chegar ao sucesso. ar, e até mesmo seu filme bem recebido, que provou que ele poderia se ramificar em filmes para todas as idades, “The Straight Story”, não conseguindo recuperar seu orçamento nas bilheterias.

Depois de “Mulholland Dr.” foi rejeitado pela ABC, Lynch fez um passe de Ave Maria e decidiu escrever e filmar material adicional para transformar o piloto em seu próprio filme fechado (de certa forma, pelo menos). Felizmente, a versão especial de “Mulholland Dr.” foi aclamado quando estreou em Cannes em 2001, e o burburinho em torno dele continuou o suficiente para gerar lucro quando foi lançado pela Universal Pictures no final daquele ano. Assim, Lynch pode ter sido compreensivelmente duas vezes tímido em relação ao seu trabalho e à sua recepção, o que poderia ter levado ao folheto do DVD e às suas pistas.

No entanto, Lynch parecia exercer um grande grau de controle criativo sobre o lançamento de “Mulholland Dr.”, chegando ao ponto de enviar instruções para sua projeção a todos os cinemas que exibiam o filme e insistindo que o lançamento do DVD não tivesse interrupções de capítulo. no disco, o que significa que o filme deveria ser assistido de uma só vez. Desta forma, o documento de pistas não é Lynch concordando com a demanda do público, mas sim mais uma parte do quebra-cabeça do filme e de seu trabalho que ele pretendia explicitamente.

Para aqueles de vocês que ainda não leram o “Mulholland Dr.” documento de pistas, você pode estar pensando que essas pistas são dicas bastante diretas quanto ao significado mais amplo de a narrativa em camadas do filme. Não tão rápido, como você pode ver:

1. “Preste atenção especial no início do filme: pelo menos duas pistas são reveladas antes dos créditos.
2. Observe as aparências do abajur vermelho.
3. Você consegue ouvir o título do filme para o qual Adam Kesher está fazendo testes para atrizes? É mencionado novamente?
4. Um acidente é um acontecimento terrível – observe o local do acidente.
5. Quem dá a chave e por quê?
6. Observe o roupão, o cinzeiro, a xícara de café.
7. O que se sente, se realiza e se reúne no Clube Silêncio?
8. Só o talento ajudou Camilla?
9. Observe as ocorrências em torno do homem por trás de Winkie.
10. Onde está a tia Ruth?”

Essas pistas são apresentadas no estilo inimitável de Lynch; eles são simultaneamente totalmente simples e desconcertantemente sedutores. Eles também são muito diretos, as perguntas formuladas como um teste de escola pública poderiam ser. As pistas parecem menos um guia de Cliff's Notes para o filme e mais uma extensão dele, já que frases como “Observe as aparições do abajur vermelho” parecem o Cowboy (Monty Montgomery) contando a Adam (Justin Theroux) o que acontecerá se ele faz “bom” ou “mau”. Há uma tensão inegável entre as imagens, os diálogos e as cenas que Lynch apresenta e seus significados indescritíveis, já que até mesmo o maior odiador de Lynch pode sentir que há uma lógica e uma intenção em ação nos filmes de Lynch. Todas essas coisas significam alguma coisa, em outras palavras, e não são apenas estranheza arbitrária pela estranheza.

Muitos debates foram realizados em fóruns e outros fóruns on-line sobre essas pistas e suas respostas reais, com muitas pessoas ficando frustradas porque – grande surpresa aqui – elas tinham opiniões diferentes sobre quais eram as respostas e o que elas significavam. O início dos anos 2000 foi uma espécie de época de ouro para os cineastas que utilizavam a sua capacidade de discutir e empacotar os seus filmes em suporte físico como forma de melhorar e ampliar o impacto do filme; testemunhe Christopher Nolan gravando vários finais para sua faixa de comentários de “Memento”, garantindo que dois ouvintes casuais não saiam com a mesma explicação “definitiva” para os eventos do filme. Essas pistas são a versão de Lynch dessa ideia para “Mulholland Dr.” – mais perguntas disfarçadas de respostas.

No final das contas, o documento de pistas foi um grande presente para os fãs de David Lynch e seu trabalho. Simplesmente não era o presente que necessariamente pretendia ser, porque embora essas pistas possam ou não desbloquear “Mulholland Dr.”, elas certamente convidam a mais reflexão e questionamento por parte do público, que é o ponto principal. Sim, algumas dessas pessoas acreditam que a ambiguidade é algum tipo de falha ou pelo menos uma fonte de frustração. No entanto, correndo o risco de os rebaixar, estas pessoas simplesmente não conseguem compreender o apelo e o poder do mistério. Sinceramente, eles podem não ter imaginação, e isso é problema deles; não do artista, e não nosso. Felizmente para eles, existe uma grande variedade de arte e entretenimento por aí, e certamente existem aqueles filmes e programas de televisão que requerem apenas uma consciência do tamanho de uma bola de golfe para serem compreendidos.

Enquanto isso, para aqueles de nós aventureiros e imaginativos o suficiente, o trabalho de David Lynch continuará a fornecer uma fonte infinita de pensamento, desejo, confusão, temere, acima de tudo, prazer. Lynch foi um daqueles artistas que entendeu inerentemente que a arte não é uma coisa finita, que apesar de sua conclusão e aprisionamento em uma determinada tela, um período de tempo ou algo efêmero, ela também pode ser infinita. Os sonhos de Lynch me deram os meus próprios sonhos, assim como deram os deles a inúmeros outros. Suas práticas e filosofias transcendentalistas fizeram parte de seu trabalho, tanto que ele foi capaz de transcender o efeito normal que todo cinema pode ter, que é que praticamente qualquer filme pode parecer novo com múltiplas visualizações. Com os filmes de Lynch, você não apenas pode encontrar novos elementos neles, mas eles têm o poder de desbloquear novas profundezas em sua própria alma e fornecer novas pistas para perguntas que você talvez nem tenha feito antes.

Por outras palavras, a arte de David Lynch é uma entidade viva e que respira por si só, e a sua disponibilidade e acessibilidade garantirão que continuará a ser imortal. David infelizmente faleceu deste mundo, mas para muitos de nós – através de seu trabalho e em nossos corações – ele nunca morrerá.

“Quem dá a chave e por quê?” Ele nos deu para que possamos desbloquear novos sonhos, para sempre.