O filme de David Lynch que toda criança deveria assistir

Eu tive febre. Eu não estava bem e não conseguia pensar direito, mas, tendo menos de 10 anos, não tive medo. Eu já estive doente antes e melhorei. Meus pais não se preocuparam, o cachorro da família estava no lado oposto do sofá da sala e o dial da televisão estava ligado no The Movie Channel. Enquanto meus amigos estavam presos em uma sala de aula superaquecida aprendendo a escrita cursiva mecanicamente como um bando de idiotas saudáveis, eu estava perdendo e recuperando a consciência enquanto os filmes aconteciam no tubo de raios catódicos aninhado em um recanto de madeira esculpido a dois metros e meio de distância de mim. . Não me lembro se tive dor de garganta ou tosse persistente. Lembro-me que estava feliz e com fome de sensações. Este era o meu lugar feliz.

Nessa idade, eu já assistia filmes o suficiente para saber que nem todos seriam “Tubarão” ou “Avião!” – que, na minha opinião jovem, representava o ápice do cinema. Eu sabia tudo sobre o Oscar e acompanhava quais filmes foram indicados ao Oscar. Lembro-me de ter achado estranho, em 1980, que dois filmes em preto e branco concorressem ao prêmio de Melhor Filme, e de não ter vontade de assisti-los exatamente por esse motivo. Mas neste dia de doença, os programadores do The Movie Channel determinaram que eu passaria a tarde assistindo ao filme de David Lynch. “O Homem Elefante.”

Eu não estava completamente indiferente à ideia. O grotesco design de maquiagem por Christopher Tucker deu ao filme de Lynch o fascínio de um filme de monstros. Como eu já tinha assistido a maioria dos clássicos de terror das décadas de 1930 e 1940 da Universal, eu poderia assistir a um filme em preto e branco se houvesse uma criatura horrível escondida nele. Na verdade, abordei “O ​​Homem Elefante” como um show de horrores. Duas horas depois, com uma temperatura acima de 100 graus, o mundo era um lugar totalmente diferente.

Quando soube ontem à tarde, através de uma enxurrada de mensagens, que David Lynch havia morrido, me senti desvinculado da realidade. Embora a recente revelação do diagnóstico de enfisema pelo fumante de longa data nos tenha forçado a considerar um mundo sem outras excursões surrealistas do cineasta sui generis, eu ainda não conseguia colocar na cabeça que um artista tão vital e infinitamente inventivo fosse mortal. Dado que eu estava escrevendo uma apreciação de o recém-aprovado Bob Ueckernão tive espaço psíquico para me adaptar a esta nova realidade. Mas antes de mergulhar de volta no brilho sardônico de Harry Doyle de Uecker na “Major League”, reservei um momento. E naquele momento, enquanto lutava contra as lágrimas no meio de uma biblioteca pública, voltei a me sentar naquele sofá, doente como um cachorro, assistindo “O Homem Elefante”.

Já se passaram décadas desde a última vez que assisti “O Homem Elefante”, mas ainda consigo evocar a memória daquela sequência de abertura de pesadelo em que a mãe de John Merrick é atacada por uma manada de elefantes. Eu deveria considerar esse incidente responsável pelas deformidades de Merrick? Tendo alucinado levemente, provavelmente fiquei mais confuso do que aterrorizado; Eu sei que nunca tinha visto um filme de estúdio fazer algo tão estranho antes, o que chamou minha atenção por pelo menos mais dez minutos.

Na primeira cena encenada convencionalmente do filme, somos guiados por um show de horrores da perspectiva do Dr. Frederick Treves (Anthony Hopkins), que está curioso para saber por que os policiais foram chamados para fechar uma das exposições. O ambicioso cirurgião descobre que uma atração chamada O Homem Elefante é a causa da agitação. Quando ele descobre que esta criatura é tão malformada que é considerada indecente para exibição pública, ele retorna mais tarde para pagar generosamente ao dono da fera por uma exibição privada.

Lynch trata a visita de Treves com maestria como um cenário de suspense, com o treinador conduzindo o médico por um corredor escuro até uma sala, que lentamente se ilumina com a luz do fogo para revelar Merrick em toda a sua feiúra indescritível. Lynch empurra Hopkins, que, em vez de suspirar, derrama uma lágrima. Ele está comovido com a condição deste homem e, presumimos, quer ajudá-lo.

O espectador não recebe uma introdução adequada a Merrick antes de meia hora de filme, ponto em que o vimos em exibição para a edificação dos colegas de Treves e explorado novamente por um enfermeiro do hospital. Depois de uma construção tão prolongada, o Merrick que imaginamos acaba sendo muito mais monstruoso do que aquele cuja aparência provoca um grito horripilante de uma enfermeira desavisada – pelo menos foi assim que me senti naquele sofá. Daquele momento em diante, fiquei tão fascinado por “O Homem Elefante” quanto durante o final da corrida nas trincheiras de “Star Wars”.

Não sou pai, mas já fui criança e acredito firmemente que muitas crianças conseguem lidar com assuntos perturbadores, desde que o diretor exerça moderação e compaixão. Embora Lynch não se intimide com a crueldade imposta a Merrick (seu retorno sequestrado ao show de horrores no terceiro ato é particularmente angustiante), a gentileza que ele demonstra, que lhe permite sair de sua concha e revelar-se um ser humano estar repleto de potencial é o que ressoa muito depois de os créditos rolarem. Neste nível básico, “O Homem Elefante” é uma visualização ideal para crianças.

O que o torna essencial é o Lynch de tudo. O prólogo acima mencionado, a viagem de Merrick à pantomima e sua passagem para o cosmos são maravilhosos e misteriosos em igual medida. O fato de ele apressar sua morte removendo os travesseiros de sua cama na cena final pode suscitar algumas perguntas de jovens astutos, mas não há melhor maneira de completar esta cartilha Lynchiana respondendo: “Não sei”. Isso mesmo, crianças. Cabe a você descobrir e, além do mais, não há resposta errada. Quando perguntarem se Merrick foi para o céu, novamente responda gentilmente: “Não sei”. E se você não quiser responder a essas perguntas, eu tenho a solução perfeita: deixe-os assistir sozinhos.

Foi o que fiz numa tarde de inverno, há cerca de 40 anos, e foi esta memória que acalmou a minha alma enquanto dava os meus primeiros passos incertos num mundo onde David Lynch é agora uma memória – aquele que durará para sempre porque nada morrerá.