Os dois filmes que melhor capturam o terror surreal dos incêndios em Los Angeles

Imagine: você está em uma festa, comemorando as festas de fim de ano de dezembro na ensolarada Los Angeles. Ou talvez você esteja em um encontro no coração da cidade, sentindo faíscas e começando a ter esperança sobre a promessa romântica que as próximas horas podem trazer. Então, poucas horas depois, a cidade ao seu redor mudou irrevogavelmente. Onde antes seus pensamentos eram sobre frivolidades cotidianas e sonhos sobre o futuro, de repente você fica preso em um pesadelo atual. O futuro não é mais um horizonte brilhante que você deseja explorar. Em vez disso, você está congelado em um Agora sem fim, um estado de prontidão e alerta que o revigora e esgota ao mesmo tempo. Sua mente corre para priorizar pessoas, lugares e as coisas mais móveis, enquanto seu corpo físico está em uma bolha de inércia. Quando você acorda (isto é, se você dorme), você é saudado por um inferno horrível ou, se você for um dos sortudos, um sol vermelho: o orbe amarelo tipicamente brilhante que azedou pela pluma de substância espessa que o está bloqueando.

Esses eventos são coisas que eu e milhares de outros moradores da cidade de Los Angeles vivenciamos nos últimos dias, quando os incêndios florestais que começaram na terça-feira, 7 de janeiro, começaram a escapar do controle da cidade. Como muitas pessoas em todo o país já sabem, os incêndios, especialmente os incêndios em Palisades e Eaton, destruíram dezenas de casas em todo o condado de Los Angeles e desalojaram outras centenas. A destruição e os danos causados ​​por estes incêndios (até o momento) ainda violentos não têm precedentes. Embora ainda seja muito questionável quais serão as consequências de tudo isso, meu amigo e colega BJ Colangelo já está soando o alarme contra proprietários de terras predatórios, como os vistos em “Twisters” do ano passado.

Para além dos perigos claros e presentes como os abutres capitalistas, todos nós que vivemos em Los Angeles ainda estamos preocupados com a possibilidade de ficarmos presos no limbo assustador do desastre. Dois dos meus filmes de gênero favoritos da década de 1980 capturam melhor esse terror surreal que vivemos atualmente: “Night of the Comet”, de 1984, e “Miracle Mile”, de 1988. Ambos os filmes retratam com precisão a mistura de incidente cataclísmico e banalidade cotidiana que estamos vivendo, bem como como a paisagem da Cidade dos Anjos pode se tornar tão sutil, mas tão rapidamente, sinistra e destituída.

Cinematograficamente, Los Angeles não é estranho ao desastre. Existem filmes como “Vulcão” e “San Andrés”, que apresentam forças destrutivas da natureza atacando a cidade, que então passam de momentos de tragédia para momentos de resiliência e triunfo – com nomes como Tommy Lee Jones e The Rock tirando as pessoas do caminho do perigo. Por mais emocionantes que sejam esses filmes, eles não são exatamente a realidade para a maioria de nós, pessoas comuns. Acontece que o desastre raramente é tão claramente definido como no típico filme de desastre.

A experiência de como o desastre pode se apoderar de você e invadir sua vida normal é muito mais estranha do que você esperaria. Por mais estranho e perturbador que tenha sido o surto de COVID-19 em 2020, o facto de todas as pessoas no mundo estarem a passar por alguma versão da crise tornou perversamente mais fácil enfrentá-la. “Night of the Comet” e “Miracle Mile” capturam de forma brilhante a sensação de viver um desastre localizado, retratando como as ruas de Los Angeles podem sutilmente se tornar um pesadelo liminar durante um período de tempo angustiantemente rápido. Com o COVID, a ameaça conseguiu ser estranhamente invisível; até eu, na época nova-iorquino, fui poupado de ver centenas de cadáveres sendo retirados dos hospitais. Com esses incêndios, praticamente todos os Angelenos viram as chamas continuando à distância e, mesmo que não tenham visto, não podemos evitar ver a fumaça.

Em “Night of the Comet”, as irmãs Reggie (Catherine Mary Stewart) e Sam (Kelli Maroney) se encontram vagando pelas ruas de um centro de Los Angeles mudado depois que a passagem de um cometa faz com que todos que o testemunharam sejam vaporizados em pó. A nuvem persistente de material cometário e poeira na atmosfera faz com que o céu ensolarado de Los Angeles fique com um vermelho sinistro, a cor exata do meu quarto enquanto o sol lutava para espreitar através das nuvens na manhã de quarta-feira. Em “Miracle Mile”, um encontro noturno entre Harry (Anthony Edwards) e Julie (Mare Winningham) é adiado quando Harry intercepta uma chamada em um telefone público do lado de fora de uma lanchonete que indica que um míssil nuclear está indo para Los Angeles, iniciando uma cadeia. reação de eventos onde um grupo de pessoas luta para obter informações verificáveis ​​sobre a destruição iminente. Esse drama se desenrolou no meu caso por meio de minhas conversas com amigos em um canal cinéfilo Discord, algumas centenas de nós tentando ajudar uns aos outros a obter fatos quando as fontes oficiais da mídia estavam mal informadas ou lamentavelmente atrasadas. O ponto mais baixo de tudo isso ocorreu quando o sistema de alerta de emergência enviou por engano várias ordens de evacuação em todo o condado. Assim, alguns de nós tiveram uma experiência semelhante à dos pobres Harry e Julie, correndo pela cidade sentindo-se como Chicken Little enquanto outros cuidavam de seus negócios.

Claro, é importante manter tanto “Night of the Comet” quanto “Miracle Mile” em seu contexto histórico. Sendo filmes de gênero da década de 1980, ambos os filmes são parábolas da iminente destruição nuclear que a Guerra Fria ameaçava. O fogo metafórico dessa ameaça diminuiu e diminuiu a partir da década de 1950. Nos anos 80, as pessoas tinham a certeza de que a Espada de Dâmocles estava prestes a cair sobre elas, especialmente quando as ações da administração Reagan renovaram a tensão entre os EUA e a Rússia. Assim como é da natureza humana acreditar que o pior nunca acontecerá, também é muito humano ter a sensação inabalável de que o outro sapato acabará caindo, e os anos 80 foram a década em que esse sentimento começou a atingir todos. . Como sabemos, uma situação caiu no final da década – mas não uma situação mutuamente destrutiva.

Cada geração tem a sua cruz para carregar; cada pessoa vive seus “tempos interessantes”, como diz aquele infame ditado apócrifo. Embora tenhamos estado numa pandemia (e tecnicamente ainda estejamos nela), parece que a crise mais premente da nossa geração, a nossa Guerra Fria, são as alterações climáticas. Os incêndios em LA apenas confirmam isso ainda mais. O desastre é o mais recente incidente de comportamento climático preocupantemente anormal e, embora certamente não seja o único fator que explica o quão fora de controle os incêndios se tornaram, é um dos principais contribuintes. Cientistas e especialistas cuja função é monitorizar e prever a evolução das condições no nosso planeta têm soado o alarme sobre as alterações climáticas durante quase tanto tempo quanto durou a própria Guerra Fria. E embora a humanidade possa escolher diretamente se inicia uma guerra nuclear, quando se trata de alterações climáticas, a humanidade não tem tanto controlo.

Apesar de serem contos apocalípticos, “Night of the Comet” e “Miracle Mile” apresentam dois finais divergentes no que diz respeito ao tom. A primeira é uma sátira irônica, a última uma tragédia, e embora eu não vá estragar o final de nenhum dos filmes, você pode adivinhar o que isso implica. O que ambos os filmes partilham, no entanto, é a sensação distinta de que o mundo foi para sempre, irrevogavelmente mudado por estes eventos. Este facto de nunca mais sermos capazes de voltar a ser como as coisas eram antes é basicamente compreendido pela maioria das pessoas, claro, mas mesmo assim é surreal ver a desconexão entre o Velho Mundo e o Novo acontecer em tempo real.

O que está por vir ainda está no ar; como eu disse, no momento em que este artigo foi escrito, o incidente em si ainda estava em andamento. No entanto, as ondas da mudança já podem ser vistas fluindo pelo resto do mundo, e para cada invectiva repugnante dirigida a Angelenos por teclados pútridos e ignorantes, há pessoas em todo o planeta compartilhando maneiras de ajudar, e pessoas generosas realmente doando e ajudando à sua maneira. Apesar de serem contos de advertência, nem “Night of the Comet” nem “Miracle Mile” são cínicos no fundo – a humanidade, ou pelo menos alguma bela memória dela, consegue sobreviver. Há uma ênfase em ambos os filmes nas gerações mais jovens liderando um caminho a seguir, ou pelo menos uma sensação de que é necessária uma renovação para evitar o beco sem saída retratado neles. Parece-me que, no nosso mundo real, alguma forma de renovação é iminente. Afinal, Los Angeles é uma cidade familiarizada com a renovação – o Johnie's Coffee Shop, o verdadeiro restaurante onde filmaram grande parte de “Miracle Mile”, fica na rua de onde moro, fechado com tábuas e abandonado. As ruas do DTLA onde Reggie e Sam testaram suas armas não parecem as mesmas 40 anos depois, mas permanecem.

Los Angeles pode estar sofrendo agora, mas como uma fênix, ressurgirá das cinzas. Este é um revés horrível, sem dúvida, mas com toda a deferência a Harry, ainda não é a vez dos insetos. Como Sam observa, “o fardo da civilização recai sobre nós, ok?” E isso é muito idiota.

Se você deseja ajudar as pessoas afetadas pelos incêndios florestais no SoCal, há uma lista de recursos aqui.