Os heróis clássicos, mesmo os aparentemente invencíveis, devem ter uma fraqueza. Chamamos isso de “calcanhar de Aquiles”, porque o exemplo definidor da fraqueza de um herói está na “Ilíada”. Os mitos dizem que a mãe do guerreiro Aquiles, Tétis, o mergulhou no rio Estige para torná-lo invulnerável, mas ela errou o calcanhar pelo qual o segurava. Quando Aquiles é atingido por uma flecha no calcanhar, ela perfura sua carne e o mata.
A criptonita é o calcanhar vulnerável do Super-Homem – não é tão onipresente quanto o “calcanhar de Aquiles”, mas “criptonita” também se tornou sinônimo de “fraqueza única” no léxico cultural pop. (Pegue a música rock de 3 Doors Down, “Kryptonite”.)
Superman precisa de uma fraqueza, que a criptonita fornece, porque um herói completamente invencível não é divertido ou envolvente de assistir (ninguém conte a Mark Grayson). Numa narrativa de ação, se nada consegue derrotar o seu protagonista, não há tensão. Não acredite em mim? Aceite a palavra da falecida editora de “Superman”, Dorothy Woolfolkque é amplamente creditado por trazer a criptonita para os quadrinhos. Sem uma fraqueza, disse ela, o Super-Homem seria “chato”.
A criptonita seria uma ferramenta especialmente eficaz para contar histórias para uma série de rádio; você poderia terminar um episódio em um momento de angústia com Superman sendo preso e enfraquecido pela criptonita, garantindo que as pessoas sintonizassem na próxima vez para descobrir como ele escaparia. Quando foi trazido para os quadrinhos, garantiu que um homem normal como Lex Luthor pudesse ser o arquiinimigo do Superman; tudo o que Lex precisa é de um pedaço de criptonita para nivelar o campo de jogo.
Muitos outros vilões do Superman empregam truques de criptonita. Metallo é um ciborgue movido a criptonita. Titano, um macaco parecido com King Kong, pode disparar raios de criptonita de seus olhos. Bloodsport, interpretado por Idris Elba em “Esquadrão Suicida”, usa munição forjada de criptonita para tornar o Superman menos à prova de balas. Esses vilões podem prejudicar o Superman, então ele, por sua vez, tem que gastar cuidado e energia lutando contra eles, o que faz com que seus triunfos sobre eles pareçam mais merecidos.
A série de TV “Smallville”, que seguiu o jovem Clark Kent (Tom Welling), misturou “Superboy” e “Buffy, a Caçadora de Vampiros”. Os vilões de “Smallville” da semana não eram demônios, mas pessoas normais que receberam poderes dos meteoros de criptonita espalhados por Smallville; esses bandidos únicos eram chamados coletivamente de “malucos por meteoros”.
“Smallville”, que se apoiou fortemente na criptonita como um MacGuffin e doador de superpoderes, mostrou o mesmo problema dos quadrinhos “Superman” da Era de Prata (anos 50-60) – usar criptonita demais ou torná-la muito versátil, e isso vai do suspense fácil à muleta narrativa.
